Midwinternacht

Voor ik dood ga, wil ik het één keer zien. Hoe een vijver bevriest. Ze zeggen dat dat in een keer gebeurt, een scherpe faseovergang.
Zal ik het rolgordijn weer optrekken om te kijken?

De kerstboom aan de overkant, die lege spookkerstboom, een net van lampjes om de vlaggenmast, spiegelt als een lamp in matglas. Ik vermoed ijs, morgen. De spanning tussen een steen willen gooien, het ijs breken om te zien of dat nog kan, de spijt die snel komt, een gat, scherven op de dunne ijsvloer, als het blijft vriezen zullen de vastgevroren scherven je straks pootje haken als je de snelle ijzers onderbindt.
Als je schaatsen kunt.

Het vogelpoepje op het ijs, welke schaatser schoof daarop toch zijn verlies?

Zelf heb ik eenmaal een schaatswedstrijd gewonnen, op houtjes nog wel. Ik won van een sportief meisje dat noren had en met haar ouders in de stad ging schaatsen op de kunstijsbaan. Mijn ouders vonden zoiets onzin. Kunstlampjes in de kerstboom kwamen er ook niet in bij ons. De boom stond in de grote kamer en alleen op kerstavond en eerste kerstdag gingen de tien kaarsjes aan. Emmer water ernaast natuurlijk. Geef mij maar gezellige lampjes overal.

De lichtjes van de omgekeerde driehoek in de vijver twinkelen toch nog een beetje. Dan kan er nog geen ijs zijn, het water stroomt nog. Gek, vandaag was er overdag geen zuchtje wind.

Ik herinner me dat de prijs een kwartje was. Ik stopte hem in mijn suède want.
In de kleine keet, vol met mannen uit het dorp die je anders nooit zag, die misschien wel hoorden bij de aankleding van de ijsvereniging en straks weer werden opgeborgen met de bankjes waar je op kon zitten om de oranje linten van je houtjes los te knopen – altijd bevroren. Ik denk dat ik op mijn schaatsen naar het barretje liep, in elk geval kocht ik een kwast. Hij was lekker heet en zuur en zoet.

Ik herinner me het verlies van het kwartje.

Later zei iemand: je bent nu eenmaal iemand met een sterke verliesaversie. Toen kon ik allang niet meer schaatsen.

Wat ik me afvraag is dit:
Maakt het geluid als een vijver dichtvriest? Zoals zwart vers ijs klinkt als je er als eerste op durft?
Ben ik de enige die het zien dichtvriezen van een vijver op haar bucketlist heeft staan?

 

21 december 2021